Tentang Ingatan

Berhentilah menuliskan kisah, sayang. Sebab kau telah memutuskan memangkasku dari pandangmu yang teduh. Ketika seseorang telah lebih pandai mengajarkanmu perihal mengubur kenang. Namun jalanmu seolah patah, lumpuh. 

Berhentilah menuliskan kisah, sayang. Aku sudah terlalu pandai mengabadikan segala getir yang kau sembahkan. Meski kamu selalu bicara seolah kamu yang mengirimkan hatiku dalam tenang. Dan aku hanya memilih diam, bisu segala kata dan buta melihat kesakitan.

Berhentilah menuliskan kisah, sayang. Dengarkanlah kataku baik-baik, rentetan kalimat yang tiba-tiba memanggil ingatanmu. Sebuah pasal yang tertulis rapi dalam memori paling gersang. Dengarkan, aku tak akan mengulangi kedua kali, meski kau terus memintaku. 

Pasal pertama, tentang aku. Tak ada yang mustahil bagi diri menjelma senja. Gugusan jingga, memerah, memenjarakan layu. Jika kelak aku diajarkan senja menjadi melati yang terjaga, jingganya yang mengajarkanmu untuk meratapi masa. Seperti daun yang tergugur, namun sebenarnya harus digugurkan dan berlalu. 

Pasal kedua, tentang kamu. Manusia malam peraba sepi yang luka. Tidakkah geram debarku melihat angkuhmu? Sementara dunia menggelarkan jutaan manusia dengan segala macam rasa. 

Pasal ketiga, tentang kita. Mari usaikan. Lupakan untuk bertanya mengapa. Sebab senja adalah perjalanan, lalu kemudian ia tersadarkan. Malam mana yang sanggup memanggil istirahatnya dengan irama. Dan puisi-puisi telah menunggu dimusikalisasikan.

Sekali lagi, berhentilah menuliskan kisah, sayang. Aku telah berkelana, menanggalkan masaku dan masamu.